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The Gateless Barrier
Catherine Delyfer
1 The  Gateless  Barrier est  un  roman  anglais  de  1900  qui  accorde  une  place  centrale  à
l’imagination,  aux passions,  à  l’insondable,  l’impalpable,  l’inexplicable.  En choisissant
pour héroïne une jeune morte-vivante, la charmante Agnes Rivers, il déroge aux lois du
roman réaliste pour mieux semer le désordre dans le récit conventionnel,  le politiser
autour de la question du genre, et même jeter le trouble dans l’historiographie littéraire,
en ramenant au centre de ses préoccupations les questions de hantise, de survivance,
d’héritage, de tradition, de responsabilité, de dette et de justice. Comme la fable d’Oscar
Wilde The Fisherman and His Soul, ou encore The Picture of Dorian Gray, ce roman de « Lucas
Malet » (Mary St Leger Kingsley Harrison,  1852-1931) mêle la fascination fin de siècle
pour les rites catholiques, l’occulte, le surnaturel, l’ésotérique et le spiritisme avec les
ingrédients classiques du roman gothique, qui repose sur la dialectique de l’impalpable
rendu visible. 
2 Dans ce texte, le genre gothique est réactualisé pour donner corps à certaines angoisses
culturelles propres à la fin du dix-neuvième siècle britannique, puis les dissiper, car ce
n’est pas un roman sombre, mais au contraire plein d’optimisme, de malice et de légèreté.
En effet, le personnage principal, Laurence Rivers, écrivain à la dérive, y sera initié aux
mystères du « Veil of Isis »1, c’est-à-dire aux mystères théosophiques de l’au-delà et de la
réincarnation chers  à  madame Blavatsky,  afin  de  pouvoir  faire  face  à  son destin  de
manière plus constructive et plus résolue. Notons que cette image du voile est une image
paradoxale en cela que, tout comme la notion de transparence qu’elle convoque, elle est
tendue entre deux extrêmes, évoquant à la fois l’ouverture et la fermeture, le matériel et
l’immatériel, une présence et une absence, une visibilité maximale (celle de l’objet révélé
Visible/invisible/visuel : spectralité et hantologie dans The Gateless Barrie...
Polysèmes, 13 | 2015
1
par transparence) et une quasi-parfaite invisibilité (celle du voile lui-même). Du reste,
cette notion de voile se marie parfaitement avec la figure du spectre, cette « absence-
présente »2 qui est être et non-être, corps et âme, chair et esprit.
3 En guise de préface à son sixième roman, Lucas Malet cite un passage tiré du texte de
Lafcadio Hearn, Exotics and Retrospectives (1898).  Cet extrait joue un rôle parergonique
évident :  il  constitue le premier des nombreux seuils,  tangibles ou intangibles,  que le
lecteur sera invité à franchir. Il sert de point de départ pour aborder le récit qui suit sous
l’angle voulu par l’auteur,  un angle d’approche qui fait  subir au lecteur une certaine
désorientation,  une  certaine  dé-territorialisation.  Non  sans  humour,  cette  mise  en
condition exige en effet que le lecteur accepte d’envisager ce roman comme un Mun-Mon-
Kwan, le chinois pour « gateless barrier », une expression, explique Lafcadio Hearn dans la
citation,  qui  désigne les  livres d’étude privilégiés des écoles dhyâna bouddhistes,  des
ouvrages supposés permettre de s’exercer à une forme de méditation menant à l’état de
dhyâna, c’est-à-dire un état de conscience supérieur, transcendant, censé être également
un état  d'énergie  et  de  joie  intenses.  En  conséquence,  la  préface  invite  le  lecteur  à
appréhender  ce  roman  non  de  manière  dénotative,  mais  de  manière  connotative  et
contemplative, comme un texte « not explanatory. [It] only suggest[s] »3. À une époque où
on  attendait  des  écrivains  femmes  qu’elles  se  limitent  au  genre  réaliste,  et  plus
exactement  au  récit  d’événements  vraisemblables  relevant  de  la  sphère  privée,  cet
avertissement n’était pas superflu. Mais il faut croire qu’il fut négligé par les critiques
contemporains  qui  reprochèrent  précisément  à  cette  œuvre  ses  événements  peu
plausibles4. The Gateless Barrier est en réalité gouverné par des impératifs et une logique
tout autres, propres au genre du « feminine gothic »5 dans la tradition radclifféenne.
4 Enfin, la courte préface du roman est aussi l’occasion de poser une certaine méfiance à
l’égard du matériau linguistique lui-même :  comme les  écrits  dhyâna,  auxquels  il  est
implicitement comparé, ce texte « represents human effort to reach […] zones of thought
beyond the range of verbal expression ». « Questions are put, but the student must think
out the answers for himself. He must think them out, but not write them », car « any
thought narrowed into utterance loses all Dhyâna quality »6. Ici c’est donc le texte lui-
même qui aspire à devenir fantôme et à hanter le lecteur par le questionnement qu’il
suscite. Quel est alors ce texte qui refuse d’en être un et qui veut évoquer l’indicible en
faisant rayonner une pensée affranchie de l’entrave des mots ? Comment s’y prend-il
pour  dépasser  sa  propre  chair  verbale ?  Quelle  est  donc  cette  forme  d’expression
littéraire  légère,  libre  et  efficace  qui  tente  d’assurer  au  texte  son  invisibilité,  sa
transparence en quelque sorte ? 
 
Transparence et fantômalité
5 The Gateless Barrier raconte l’histoire de Laurence Rivers, un jeune écrivain anglais vivant
à New York qui est soudain rappelé en Angleterre, au chevet de son grand-oncle mourant.
La vie outre-Atlantique de Laurence, dominée par sa fringante épouse américaine, une
« new woman » riche, indépendante et pleine d’assurance, forme le récit enchâssant de
l’aventure gothique qui va suivre, la traversée de l’Atlantique servant de zone de passage
entre  les  deux  récits,  tout  en  suggérant  aussi  des  ponts  entre  ces  deux  traditions
littéraires que sont le genre gothique et le genre du « New Woman novel ». Seul héritier
de la grande demeure ancestrale et des collections qu’elle abrite, Laurence s’empresse de
regagner l’Angleterre.  Il  tombe immédiatement sous le charme de ce domaine qu’il  a
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connu enfant et qu’il a plaisir à explorer de nouveau, entre deux entrevues avec son vieil
oncle qui s’éteint peu à peu. Le roman se concentre sur la demeure, espace ô combien
symbolique, dont les peintures, les objets de décoration, les livres et le mobilier reflètent
la personnalité des divers membres de la famille qui l’ont occupée au fil du temps et
incarne ainsi, d’une certaine manière, toute l’histoire de la culture et de la littérature
britannique.  Comme le  fait  remarquer  Talia  Schaffer,  en héritant  de cette  propriété,
Laurence hérite aussi en d’autres termes de ce que F.R. Leavis nommerait plus tard « the
great tradition »7.
6 Montagu  Rivers,  le  grand-oncle  mourant,  est  homme  de  lettres  et  collectionneur
d’œuvres d’art rares et exotiques. C’est un érudit hautain, acariâtre et cynique qui ne se
préoccupe guère du vulgaire, l’immense savoir qu’il a accumulé n’étant pas destiné à être
partagé, mais seulement à satisfaire sa mégalomanie personnelle. Sa bibliothèque révèle
qu’il  s’intéresse  aux  œuvres  littéraires,  scientifiques  et  philosophiques  les  plus
subversives de son temps, et que les Rivers en général ont toujours eu un penchant pour
les textes dangereux – ceux de Thomas Paine et de Jean-Jacques Rousseau, par exemple,
que l’un de leurs ancêtres lisait avec ferveur à la fin du dix-huitième siècle. Dandy jusque
dans son lit de mort, Montagu Rivers continue de porter son bonnet de velours violet, sa
robe de chambre doublée de fourrure et ses bagues orientales trop lourdes pour ses mains
décharnées, suivant là un code vestimentaire rendu célèbre par Oscar Wilde. Depuis des
années, Rivers vit retiré dans sa grande et sombre demeure tapissée de lambris de chêne
et de rideaux de damas bleu : les fenêtres y sont toujours maintenues fermées, l’éclairage
y est  purement artificiel  et  la  chaleur de l’air  y semble d’autant plus suffocante que
l’atmosphère est chargée de parfums musqués capiteux. L’intérieur est agrémenté, en
outre, de magnifiques bouquets d’orchidées et de fleurs vénéneuses, d’une collection de
bustes  immortalisant  les  empereurs  romains  les  moins  recommandables,  de  statues
d’ébènes  représentant  des  sphinx  lubriques  et  de  tapisseries  mettant  en  scène  les
épisodes  les  plus  libidineux  de  la  littérature  classique.  Bref,  Montagu  Rivers  est  un
représentant aisément reconnaissable de l’Esthétisme décadent, comme Gilbert Osmond
ou Jean Des Esseintes avant lui. Sa misogynie extrême vient parachever le portrait de ce
dandy fin  de  siècle :  aucune visiteuse  n’est  admise à  Stoke Rivers  et  le  vieil  homme
s’entoure de valets et de cuisiniers exclusivement masculins, car pour lui comme pour
Baudelaire, la femme n’est qu’une machine à procréer vile, bestiale et hystérique : aux
antipodes  du  dandy,  la  femme  est  « naturelle,  c’est-à-dire  abominable »8.  Dans  ces
conditions, il n’est guère surprenant que le retour du refoulé prenne dans ce roman la
forme d’une présence fantômale (et symptômale) féminine. Du reste, à l’approche de la
mort, le vieux dandy est tourmenté par la conscience qu’il a d’avoir délibérément ignoré
cette forme d’humanité lors de son séjour terrestre, et tel Hamlet méditant sur la mort
d’Ophélie et l’apparition de son père défunt, Montagu Rivers rumine ses sombres pensées
en tenant entre les mains un beau crâne de cristal9.
7 Il est vrai qu’au cœur de la demeure patriarcale, existe une pièce secrète dans laquelle
personne n’ose pénétrer, et dont l’entrée est barrée par une splendide tapisserie doublée
de  cuir.  Matérialisant  la  proximité  troublante  du  sacré  et  du  profane,  cette  tenture
rappelle au protagoniste le genre de rideau utilisé devant l’entrée des églises romanes,
tandis qu’il reconnaît dans le motif qui y est brodé une scène inspirée du viol de Lucrèce.
L’étoffe, en apparence pesante et rigide, est en réalité souple et soyeuse au toucher, et
constitue un seuil paradoxal qui est à la fois invitation au franchissement et barrage,
ouverture et fermeture, dedans et dehors.  Nous sommes, pour parler comme Georges
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Didi-Huberman,  « entre  un  devant  et  un  dedans »10.  De  fait,  lorsque  le  jeune  héritier
Laurence Rivers s’aventure derrière l’étrange rideau pour la première fois,  il  est tout
d’abord terrifié par la densité de l’air qui semble soudain s’opacifier et s’épaissir pour
acquérir une résistance, une solidité oppressante qui l’étouffe : « He fumbled blindly in
the dark, an almost childish sense of agitation upon him. He felt as in dreams, when the
place to be traversed grows more contracted, walls closing down and in on every hand,
while  the  means  of  exit  becomes  more  maddeningly  impossible  of  discovery.  To  his
surprise, he turned faint and broke into a sweat »11. Or cet affolement passager qui saisit
le  personnage  masculin  correspond  clairement  au  sentiment  d’inquiétante  étrangeté
freudien,  que  Didi-Huberman  analyse  comme  une  expérience  de  désorientation  du
regard dans laquelle
[…] nous ne savons plus exactement ce qui est devant nous et ce qui ne l’est pas, ou
bien si le lieu vers où nous nous dirigeons n’est pas déjà ce dedans quoi nous serions
depuis toujours prisonniers. […] Or, c’est en dernière limite devant le sexe féminin,
nous dit Freud, que les « hommes névrosés » – c’est-à-dire les hommes en général –
éprouvent le plus cette désorientation de l’Unheimliche : c’est lorsque s’ouvre devant
eux ce lieu étrange, si étrange en vérité parce qu’il impose ce retour au « chez soi »
(das  Heimische)  perdu,  au  seuil  passé  de  toute  naissance.  La  référence
métapsychologique à l’angoisse de castration se complète donc ici d’une référence
au « fantasme du ventre maternel » […]. [L]a désorientation naît d’une limite qui
s’efface ou vacille, par exemple entre la réalité matérielle et la réalité psychique.12
8 Il n’est donc guère surprenant que lorsque Laurence parvient enfin à saisir la poignée et
que  la  porte  s’ouvre,  il  se  retrouve  dans  un  espace  saturé  de  féminité.  Loin  d’être
menaçant, ce lieu auquel il accède est exquis et décoré dans le style gai, coloré, sobre et
élégant du dix-huitième siècle.  Cette pièce,  nommée « the yellow drawing room »,  en
référence à la nouvelle gothique féministe de Charlotte Perkins Gilman (publiée en 1892),
est habitée par le fantôme d’Agnes Rivers, et offre un contraste saisissant avec le reste de
la maison, puisqu’elle jouit d’une atmosphère pure, fraîche et vivifiante, donne sur un joli
jardin  à  l’italienne  et  regorge  de  témoignages  de  la  créativité  féminine.  La  limite
qu’opposait le rideau brodé de motifs misogynes s’efface, tandis que s’ouvre un nouvel
horizon de visibilité et d’entendement.
9 Au fur et à mesure de ses visites dans le salon jaune, Laurence observe avec fascination,
puis amour, l’apparition vaporeuse de la femme fantôme dont les mouvements agitent
l’air aussi imperceptiblement que les battements d’ailes d’un papillon. Coiffée selon la
mode du tout début du dix-neuvième siècle, vêtue d’une robe fluide à taille haute, ses
épaules presque invisibles sous le voile de mousseline qui les recouvre, Agnes apparaît et
disparaît mystérieusement derrière l’écritoire placé dans un coin de la pièce, un écritoire
qu’elle semble chercher désespérément à ouvrir :
The young lady’s hands moved over the rounded cover of the escritoire as though
endeavouring to open it […] She touched, yet seemed unable firmly to grasp, the
gilded  handles  of  the  escritoire  again  and  again  […]  with  a  baffled,  despairing
gesture, and then moved away across the room. She appeared to flit rather than
walk, so light and silent were her steps, bird-like in their swift and dainty dance […]
The flitting figure now before him, notwithstanding the beguiling loveliness of its
motions, struck him as penetrate with the sorrow of failure […] She wandered to
and  fro,  regardless  or  unconscious  of  his  presence,  searching—searching—as  it
seemed […] Then reluctantly, as in obedience to some unwelcome summons, she
passed at the back of [the outstanding, painted satinwood escritoire], and the young
man found himself alone.13
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10 Cet écritoire en bois précieux que le joli fantôme venu de l’époque georgienne ne peut
plus ouvrir, puisque ses mains transparentes et désincarnées sont désormais
impuissantes à saisir les choses, c’est en réalité l’histoire littéraire et intellectuelle elle-
même, dont les femmes de la fin de l’époque victorienne sont de plus en plus exclues. De
fait, des critiques telles que Lyn Pykett, Antonia Losano, Talia Schaffer ou Ann Ardis ont
récemment montré que le tournant du siècle avait été particulièrement impitoyable à
l’endroit  des  femmes  artistes  et  écrivains,  faisant  régresser  leur  statut  en  dénigrant
systématiquement leur contribution à l’histoire culturelle de leur temps, pour finir par
occulter totalement leur rôle dans le bouleversement des formes et des sujets littéraires
et  l’avènement  du  Modernisme,  entre  1880  et  1914.  L’image  de  l’écritoire  comme
métaphore de l’écriture féminine est  encore développée et  soulignée avec insistance,
lorsque l’on apprend plus tard qu’au lieu de recevoir les funérailles chrétiennes qui lui
étaient dues, le corps d’Agnes a été confisqué par un cousin amoureux et jaloux, et qu’à sa
place, pour alourdir le cercueil, se trouvent des livres14 : l’écriture féminine est bel et bien
enterrée. La transparence du fantôme thématise alors le défaut de mémoire, car l’absence
du corps d’Agnes dans le tombeau familial des Rivers signifie qu’aucune forme de culte
rendu en l’honneur de la défunte n’est possible. Le corps transparent sert ainsi de figure
pour représenter le ressentiment légitime des dominés, des vaincus et des oubliés de la
culture, condamnés à une existence spectrale dans leur propre société.
 
Transparence et hantise
11 Toutefois, le corps fantômal est plus complexe que cela, plus puissant aussi, au même titre
d’ailleurs que ces autres corps transparents ou à peine visibles, tels que l’air, la fumée ou
la  poussière,  étudiés  par  Georges  Didi-Huberman dans  son  livre  sur  l’art  de  Claudio
Parmiggiani, Génie du non-lieu. En effet, même si le fantôme peine à devenir visible, même
s’il y a toujours, selon Derrida, « du disparu dans l’apparition même comme réapparition
du disparu »15, le spectre reste toutefois, et peut-être avant tout, une incorporation, une
incarnation, un « devenir-corps », pour parler comme Derrida, c’est-à-dire une certaine
forme phénoménale et charnelle de l’esprit. En cela il se différencie du simulacre. Car,
écrit  encore  Derrida,  « la  chair,  la  phénoménalité,  voilà  ce  qui  donne  à  l’esprit  son
apparition spectrale »16.  Dans The Gateless  Barrier,  nous allons voir que l’incorporation
paradoxale du spectre est signifiée dans toute sa présence, son effectivité potentielle, sa
puissance et sa force de déploiement auratique, lors d’une scène de trans-substantiation
inspirée du rituel catholique.
12 Au fur et à mesure que ses forces le quittent, le vieil oncle mourant n’est plus que l’ombre
de lui-même ; il devient de plus en plus « transparent »17 et son visage, nous dit-on, est
tellement pâle qu’il semble disparaître contre le fond blanc de l’oreiller. Inversement, la
belle Agnes semble gagner en matérialité, en phénoménalité, et même en couleur, surtout
après le décès de Montagu Rivers, au milieu du roman. Grâce à l’amour du jeune écrivain
héritier Laurence Rivers, qui tente ardemment de communiquer avec elle et d’entendre
les paroles muettes qu’elle semble articuler, Agnes retrouve la voix, ou plus exactement
sa voix redevient audible.  La visibilité renforcée de la belle apparition,  ainsi  que son
audibilité retrouvée participent ainsi d’un nouveau « partage du sensible », au sens de
Jacques  Rancière,  c’est-à-dire  d’un  événement  esthétique  qui  est  aussi  une
reconfiguration d’ordre politique dressant un nouvel état des forces. Car quand le récit
littéraire façonne de nouvelles auditions, de nouvelles écoutes, de nouvelles visibilités, de
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nouvelles  sensorialités  tout  en  ruinant  d’anciennes  hiérarchies,  il  aide  alors,  pour
Rancière,  à  conceptualiser  comme  des  réalités  sensibles  des  libertés  et  des  égalités
jusqu’alors impensables. Ici, c’est la vie d’Agnes, son œuvre, puis enfin son esprit, qui sont
ramenés à la conscience collective et bousculent ainsi l’histoire de son temps.
13 Tout  d’abord,  l’écritoire  scellé  qui  renferme la  correspondance (l’œuvre)  d’Agnes  est
enfin déverrouillé, grâce à Laurence, à l’aide d’une « toute petite clé », la treizième du
trousseau – un peu comme dans le conte de Barbe-Bleu, où la clé du placard interdit est
l’instrument de la cruauté patriarcale en même temps qu’elle sera finalement le moyen de
s’y soustraire définitivement. Mais enhardi par ces succès et brûlant de désir, Laurence
tente alors le tout pour le tout afin de ramener complètement Agnes à la vie terrestre et
pouvoir s’unir à elle. Or cette tentative orphique est bien entendu vouée à l’échec : tout
comme Orphée renvoie fatalement Eurydice dans le royaume des morts par son désir
insoutenable de se retourner pour la posséder du regard, Laurence perd son fantôme en
cherchant  à  la  faire  sienne.  En  effet,  se  croyant  l’égal  de  Dieu,  Laurence  décide  de
célébrer, à sa façon, le sacrement de l’Eucharistie, en pressant Agnes de manger du pain
et  des  raisins.  Mais,  comme le  fait  remarquer  Schaffer,  à  l’instant  crucial,  en bonne
chrétienne, le « ghost » refuse de jouer le rôle du « holy ghost » et la trans-substantiation,
c’est-à-dire  la  conversion du pain en chair  et  du raisin  en sang,  ne  peut  avoir  lieu.
Renonçant à ces amours supranormales, la spectrale Agnes quitte alors Laurence et le
renvoie en Amérique, en marge du récit enchâssé, vers son épouse et vers les conflits du
monde  réel  moderne.  Quelque  temps  plus  tard,  un  incendie  inexpliqué  détruit
entièrement le salon jaune, et l’on découvre alors, comme dans « The Black Cat » d’Edgar
Allan Poe, les restes calcinés d’Agnes Rivers, dont le corps avait été emmuré au début du
siècle dans un recoin derrière l’écritoire par un cousin jaloux ressemblant trait pour trait
au  défunt  Montagu Rivers.  Cette  partie  du récit  se  conclut  néanmoins  sur  une  note
optimiste car, en brûlant, le corps d’Agnes libère son esprit, à l’instar de ce qui se produit
dans la nouvelle de Vernon Lee, « The Doll » (1896). Qui plus est, après avoir donné sa
place à la défunte dans le mausolée familial, Laurence aménage son bureau d’écrivain
dans le salon jaune rénové où, entouré des ouvrages légués par son grand-oncle et habité
par l’esprit d’Agnes, il sera à même de cultiver son double héritage (féminin et masculin)
et de produire une littérature et une histoire intellectuelle moins hostiles aux femmes,
qui soit le fruit des contributions des unes et des autres. Il n’est donc pas surprenant que
le roman finisse en précisant que l’entourage de Laurence trouve l’écrivain de plus en
plus « queer » ‒ une façon pour Lucas Malet d’appeler à une hybridation culturelle qui
saurait  dépasser  les  problématiques  du  genre,  c’est-à-dire  à  une  véritable  histoire
« queer » de la culture et de la littérature.
14 De la maison hantée à la maison brûlée, suivant un parcours inverse à l’analyse de Didi-
Huberman dans Génie du non-lieu, Lucas Malet médite ainsi à sa façon sur la transparence –
qui n’est pas le néant, mais qui est la conscience d’une absence, c’est-à-dire le deuil et la
mémoire d’une présence. C’est pourquoi il n’est peut-être pas exagéré de dire que ce que
la romancière propose, dans ce petit texte par ailleurs si modeste, c’est une « hantologie »
à la Derrida, c’est-à-dire une pensée de l’être, et de l’être écrivain tout particulièrement,
qui soit plus puissante et plus large qu’une ontologie, en cela qu’elle embrasserait non
seulement  l’être,  mais  aussi  le  non-être,  ou  le  presque-être,  que  constituent  des
générations de spectres, afin d’en honorer les restes, de dire leur absence et de les rendre
ainsi présents. C’est ainsi que l’on peut comprendre la révélation finale du protagoniste
masculin :
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The moon had risen, but its mild light was often obscured by softly-moving floats of
thin,  opalescent vapour.  These crossed its  face in apparently endless procession,
herded up from southward and the narrow Channel Sea. Laurence watched them, at
first  almost unconsciously,  his  mind occupied with other, and,  to himself,  more
immediate and vital interests. But at length their slow and stately progress began to
work upon his imagination, and insinuate itself into the very substance and foundation of
his thought. He began to see in them a procession of the souls of all those generations
of men and women, whose efforts and emotions, power of intellect, fiercely pursued
ambitions, passionate devotions, passionate revolts, had gone to generate his own
constitution, mental and physical, and determine his ultimate fate. And so he came
to regard them with a sustained and deepening attention, since their aspect seemed
pregnant  with  suggestion  of  admonition,  of  encouragement,  of  warning,  or
restraint.  Once  again  he  decided  to  keep  vigil in  this  house,  to  watch with  the
unnumbered and unrecorded dead whose offspring and inheritor he was.18
 
Transparence et visualité
15 Comme on peut le constater à la lecture de ce passage, l’épiphanie de Laurence Rivers est
communiquée au lecteur par une forte sollicitation de son œil  intérieur :  « sight » et
« insight » semblent ici  intimement mêlés,  puisque c’est ce que Laurence voit  sans le
regarder  vraiment  qui  interrompt  le  fil  de  sa  pensée  et  impulse  une  bifurcation
interprétative imprévue qui lui fait l’effet d’une révélation fulgurante et lui permet de
reconfigurer sa compréhension du monde. Dans le face-à-face de Laurence avec la lune, le
visage de l’histoire semble se redessiner. Cette nouvelle « visagéité », au sens de Deleuze
et de Lévinas, est elle-même préparée et appelée par la présence dans le roman de deux
autres  visages  obsédants,  ceux des  portraits  qui  sont  cachés  dans l’un des  tiroirs  de
l’écritoire – cet écritoire auquel je reviens avant de conclure. 
16 J’ai  montré dans mes travaux antérieurs sur la  poétique visuelle de Lucas Malet  que
l’écriture maletienne puise sa force d’intervention et de liberté dans les interstices qu’elle
creuse entre textuel et pictural19. En étudiant les nombreux tableaux, petits ou grands,
accrochés aux murs d’autres romans de Malet, j’ai observé que le recours au visuel est
toujours, chez cette peintre contrariée, trace et source d’une friction, d’une dissidence,
d’une résistance, d’une différance productrice et féconde. En outre, l’image maletienne
est  en  général  authentiquement  « dialectique »,  dans  le  sens  donné  à  ce  terme  par
Georges Didi-Huberman : à la fois présence et représentation, l’image chez Malet effectue
en effet un télescopage, une rencontre fulgurante entre passé, présent et avenir ; bref,
elle  constitue  un  anachronisme,  une  crise  de  temps,  une  expérience  intérieure.  The
Gateless Barrier ne fait pas exception, comme on va le voir.
17 Lorsque Laurence parvient à ouvrir l’écritoire et qu’il découvre les lettres d’Agnes, toutes
datées entre 1802 et 1805, il  trouve aussi une multitude de petits souvenirs, keepsakes
conservés  avec  amour par  la  jeune femme.  Mèche de  cheveux,  boucle  de  chaussure,
ruban,  petits  coquillages,  bracelets  tressés :  autant  d’objets  ordinaires  transmués  en
trésors  ou  en  reliques  dans  l’esprit  de  celle  pour  qui  leur  valeur  est  entièrement
sentimentale.  Avec  d’infinies  précautions,  Laurence  soulève  l’un  de  ces  mémentos
parfaitement préservés, un petit bouquet de fleurs séchées, qui brusquement s’effritent et
retombent  en  poussière.  Cette  métaphore  d’un  temps  pulvérisé,  vaporisé,  soufflé20,
devenu transparent,  fait  alors  bifurquer  le  récit,  comme si  cette  poussière  de  fleurs
séchées faisait basculer Laurence et le lecteur dans une autre temporalité, qui n’est ni
narrative ni chronologique mais à la dérive, atopique, intempestive – le temps de l’image,
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le temps du visuel. Car, l’instant d’après, Laurence découvre dans l’écritoire « wrapped,
face to face, in a lace and lawn handkerchief, two very exquisite miniatures by Cosway […
], the radiant, pictured faces, the two graceful, young heads turned slightly towards each
other  as  in  mutual  tenderness  and  sympathy »21.  Ces  délicates  peintures  du  célèbre
miniaturiste anglais le frappent de stupeur. En effet,
[…] one miniature represented his fairy-lady [...]. And the other miniature, by the
same  hand,  showing  the  same  delightful  sympathy  of  artist  with  his  subject,
touched by the same poetic insight and grace was a portrait  of whom? Well,  of
himself—himself, Laurence Rivers […]. He had been a sailor apparently, for he wore
the dark-blue, naval uniform of the early years of the century, his brown hair being
tied  back  into  a  queue.  But  for  these  details  the  resemblance  to  himself  was
absolute. And then, suddenly, [he felt] a sense of faintness as though his identity
were slipping away from him, and his hold on actuality loosening as he imagined it
might loosen in the moments immediately preceding death […].22
18 Plus que la rencontre avec le fantôme de son arrière-cousine Agnes, c’est ce face-à-face
avec le portrait de son propre ancêtre, sosie et homonyme, le Laurence Rivers tombé à
Trafalgar avant d’avoir pu se marier avec la douce Agnes, qui pétrifie le jeune homme. En
effet, ce portrait fait voler en éclats tout sentiment d’identité chez l’actuel Laurence qui a
soudain l’impression d’être la pâle copie d’un original insoupçonné plus illustre, dont il
reproduit  le physique,  les  émotions,  les  paroles,  les  amours,  les  choix,  les  actes.  La
miniature vient ainsi rompre cette spontanéité, cette illusion de transparence de soi à soi
qui  sert  de fondement au sentiment identitaire,  et  elle coupe Laurence de lui-même.
L’image du visage de l’autre Laurence fait effraction dans son être,  le déchire de lui-
même, ouvre une scission en lui,  lui vole son intimité et le rend invisible. Mais cette
cassure  est  fondatrice  et,  si  l’on  en  croit  Emmanuel  Lévinas,  essentielle  dans  tout
parcours éthique. Car, selon le philosophe, c’est l’altérité même du visage de l’autre qui
nous  tire  de  nous-même.  Dans  le  roman  de  Malet,  c’est  l’altérité  radicale  (car
rationnellement  impossible)  du visage  de  l’autre  Laurence,  qui  décentre  et  déloge  le
Laurence  actuel,  qui  constitue  l’étape  préalable  indispensable  à  sa  position  éthique
d’écrivain à la fin du roman. Davantage encore que la rencontre avec le spectre d’Agnes,
c’est donc la découverte de sa propre ré-incarnation, du fantôme qui l’habite (et/ou qu’il
habite),  qui  représente  pour  Laurence  le  tournant  majeur  du  récit,  un  moment
proprement « spectral », ce moment derridien,
[…] qui n’appartient plus au temps, si l’on entend sous ce nom l’enchaînement des
présents modalisés (présent passé, présent actuel : « maintenant », présent futur).
Nous questionnons à cet instant, nous nous interrogeons sur cet instant qui n’est
pas docile au temps, du moins à ce que nous appelons ainsi. Furtive et intempestive,
l’apparition du spectre n’appartient pas à ce temps-là, elle ne donne pas le temps,
pas celui-là.23
19 De manière assez caractéristique, Lucas Malet représente ce basculement vers le spectral
comme un moment ekphrastique, un moment de visualité pure où l’image picturale (la
miniature) se lève dans le texte, et où la relève du texte par l’image fait événement. Cet
événement, ce surgissement, n’est pas sans rappeler la traversée du rideau et de la porte
menant au salon jaune. Là encore, les analyses fines de Didi-Huberman sont d’une grande
aide pour comprendre ce qui se joue dans ce moment ekphrastique conceptualisé comme
un seuil (un de plus). Dans son chapitre sur le motif de la porte, « L’interminable seuil du
regard », Didi-Huberman propose en effet que
Regarder, ce serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-dedans
 : inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle – car c’est la distance d’un
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contact suspendu, d’un impossible rapport de chair à chair. Cela veut juste dire – et
d’une façon qui n’est pas seulement allégorique – que l’image est structurée comme
un seuil. Un cadre de porte ouverte, par exemple. Une trame singulière d’espace
ouvert et clos en même temps. Une brèche dans un mur, ou une déchirure, mais
œuvrée, construite, comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur pour donner
forme à nos blessures les plus intimes. Pour donner, à la scission de ce qui nous
regarde dans ce que nous voyons, une espèce de géométrie fondamentale.24
20 Pour conclure, et pour répondre succinctement à la dernière question que je posai en
introduction (« quelle est donc cette forme d’expression littéraire qui tente d’assurer au
texte sa transparence ? »), je dirai que c’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui
ménage des  zones  de  transparence,  des  trouées  intempestives  dans  le  texte.  Comme
souvent chez Malet, le récit et l’écriture sont mus par et vers le pictural, et le lecteur est
ému par la conscience soudaine d’une zone d’intermittence qui fait comme une percée
intérieure ou une éclaircie visuelle à un moment de crise. Pour la romancière-peintre
comme  pour  Didi-Huberman,  « l’image  mieux  que  toute  autre  chose,  probablement,
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort tout à
fait,  mais  à  un genre d’état  aussi  paradoxal  que celui  des spectres qui,  sans relâche,
mettent du dedans notre mémoire en mouvement »25. C’est d’ailleurs cet attachement aux
pouvoirs de l’image picturale en texte, à la puissance du visuel (qui à la fois rend visible et
désagrège, déborde le visible), qui fait de Lucas Malet une grande romancière dans la
tradition littéraire de l’Esthétisme, et non une simple militante en faveur des droits des
femmes.
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RÉSUMÉS
The Gateless Barrier (1900) est un roman qui accorde une place centrale au visuel tel que l’entend
Georges Didi-Huberman,  c’est-à-dire  à  l’insondable,  l’impalpable,  l’inexplicable  de l’image.  En
choisissant pour héroïne une jeune morte-vivante, la charmante Agnes Rivers, Malet déroge aux
lois  du  roman  réaliste  comme  à  celles  du  roman  esthétique  décadent  pour  mieux  semer  le
désordre dans le récit, le politiser autour de la question du genre, et même jeter le trouble dans
l’historiographie  littéraire,  en  ramenant  au  centre  de  ses  préoccupations  les  questions  de
hantise, de survivance, d’héritage, de tradition, de responsabilité, de dette et de justice. Comme
la fable d’Oscar Wilde « The Fisherman and His Soul » et The Picture of Dorian Gray, ce roman de «
Lucas Malet » (Mary St Leger Kingsley Harrison, 1852-1931) mêle la fascination fin-de-siècle pour
les rites catholiques, l’occulte, le surnaturel, les portraits vivants, l’ésotérique et le spiritisme
avec les ingrédients classiques du roman gothique, qui repose sur la dialectique de l’impalpable
rendu visible.
The Gateless  Barrier (1900)  is  a  novel  concerned  with  the  visual  as  defined  by  Georges  Didi-
Huberman, that is, with the inexplicable but compelling, spectral power of images. Focusing on
the fate  of  the  charming Agnes  Rivers,  whose  ghost  haunts the  Rivers’  ancestral  house,  The
Gateless Barrier breaks with the realist tradition as well as with the aesthetic novel, in order to
challenge contemporary gender politics and ultimately revise literary historiography. Part New
Woman novel, part Gothic romance, the novel explores matters of haunting and the spectral and
addresses issues of memory, responsibility, justice and debt. Not unlike Oscar Wilde’s tale « The
Fisherman  and  His  Soul »  or  The  Picture  of  Dorian  Gray,  this  novel  by  « Lucas  Malet »  (Mary
St Leger Kingsley Harrison, 1852-1931) combines a fin-de-siècle fascination for Catholic rituals,
the occult, the supernatural, living portraits, esoterism, and spiritism with the classic ingredients
of the Gothic novel, in order to examine the dialectics of the visible and the invisible.
INDEX
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Keywords : gothic, aestheticism, decadence, feminism, literary history, haunting, ethics, visual,
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